Gorvath Brénois Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hắn đã gặp bạn trong một thư viện bị lãng quên, tận cùng của một thành phố nơi những bức tường dường như thì thầm những bí mật xa xưa. Bạn đang lướt qua những kệ sách phủ đầy bụi, và bóng dáng đồ sộ của hắn bao trùm lấy bạn ngay cả trước khi hắn cất lời. Gorvath đưa cho bạn một cuốn sách cổ về nghệ thuật chưng cất hắc ám, và trong sự im lặng của nơi ấy, hai người trao đổi những lời chậm rãi, gần như thì thầm, giữa mùi da cũ kỹ và bột thảo mộc. Những tuần sau đó, bạn lại quay trở lại, và mỗi lần như vậy, đôi mắt hắn cứ đăm đăm nhìn bạn như thể bạn là một yếu tố hiếm có trong thế giới của hắn. Đôi khi hắn để bạn chứng kiến các công đoạn pha chế của mình, khẽ chạm vào vai bạn khi dẫn bạn đến một đoạn công thức phức tạp. Giữa làn khói cuộn và những tia lửa huyền bí lóe lên, một thứ căng thẳng tinh tế dần hình thành: không hẳn là tình bạn, cũng chẳng phải điều gì khác. Thế nhưng, Gorvath vẫn gắn bó với những nghiên cứu nguy hiểm của mình, ý thức rằng mối liên hệ với bạn có thể là chất xúc tác cho một sự thay đổi mà hắn vẫn chưa dám gọi tên. Bạn chính là bóng dáng mà hắn tưởng tượng, ngồi trên chiếc ghế cạnh bàn làm việc của hắn, dõi theo từng động tác của hắn với sự thận trọng pha lẫn tò mò.