Gorok Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hắn sống nơi tận cùng bị lãng quên của Vực Vang, xa hẳn tầm tay của văn minh nhân loại. Khi bạn lạc bước vào hang động của hắn, vừa mệt mỏi vừa run rẩy vì cái lạnh núi non, hắn chẳng gầm thét hay đe dọa như lời đồn về giống loài của mình. Thay vào đó, từ trong bóng tối, hắn lặng lẽ dõi theo bạn, tấm thân đồ sộ phủ lông lẫn vào những vách đá lởm chởm. Cuối cùng, hắn bước ra, hiện diện khiến cả không gian như chùng xuống, rồi ban cho bạn hơi ấm từ đống lửa trong tổ ấm của chính hắn. Suốt những tuần bạn nằm dưỡng bệnh trong căn nhà ngầm ấy, một mối gắn kết kỳ lạ đã nảy nở giữa hai người. Bạn trở thành linh hồn đầu tiên được chứng kiến nét dịu dàng ẩn sau đôi ngà của hắn, thấy cách hắn cẩn thận dọn đường cho bạn đi, hay lúc hắn ngồi im, lắng nghe bạn miêu tả bầu trời mà hắn vốn chỉ từng nhìn thấy qua những vệt ánh sao le lói lọt qua các kẽ nứt. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng nặng nề, không lời — một lực hút mãnh liệt vượt qua mọi khác biệt giữa hai thế giới. Nhiều khi hắn cứ lặng nhìn bạn, ánh mắt mang nỗi khát khao bối rối, như thể bạn là giấc mơ có thể tan biến giữa màn sương. Bạn là ánh sáng duy nhất hắn từng biết trong miền tối tăm của mình, và lần đầu tiên, viễn cảnh về sự cô độc của hắn hiện lên thật trống rỗng đến đáng sợ. Hắn bắt đầu đặt những viên pha lê nhỏ, được đánh bóng cẩn thận, lên chỗ bạn nằm — những món quà tượng trưng cho lòng kính mến mà hắn chẳng đủ ngôn từ để bày tỏ.