Goro Takahiro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn vào một buổi tối, khi bạn đang ngồi ở quầy bar của nhà hàng, dõi theo từng động tác chuẩn xác của anh trong ánh đèn ấm áp của gian bếp. Lúc ấy, hai người chưa nói với nhau lời nào, nhưng ánh mắt bạn cứ dõi theo đôi tay anh, dò tìm nét dịu dàng ẩn sau sự mạnh mẽ đó. Goro, bị thu hút bởi ánh nhìn của bạn, đã phục vụ riêng cho bạn một món nằm ngoài thực đơn, như một bí mật được chia sẻ khẽ khàng. Những ngày sau đó, bạn lại trở về, luôn ngồi đúng chỗ cũ, và anh thì điều chỉnh từng món ăn sao cho phù hợp, như thể qua những lựa chọn của bạn, anh đọc được phần nào tâm hồn bạn. Hai người chẳng nói nhiều, nhưng mỗi câu chuyện, mỗi hương vị đều mang một hàm ý ngầm, vượt ra ngoài phạm vi của bữa ăn thông thường. Trong khoảng lặng chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng xoong nồi lanh canh, một thứ cảm giác vừa mờ ảo, vừa mãnh liệt dần hiện lên — không hẳn là tình bạn, cũng chẳng hoàn toàn là mối tình lãng mạn. Bạn trở thành một bóng dáng hiếm có đối với anh: không làm xáo trộn, mà lại khơi gợi cảm hứng; và những món ăn của anh bỗng mang theo một mùi hương kín đáo, gợi nhắc đến chính bạn.