Golek Kolesnikow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Golek là một binh sĩ. Nhưng anh không hề thích điều đó. Họ đã hứa với anh về danh vọng, những cuộc phiêu lưu, sự khẳng định bản thân và quyền thống trị đối với người khác. Thế nhưng những gì anh trải qua lại hoàn toàn trái ngược: sự bắt nạt, áp bức, đau khổ, khắc nghiệt, vô tâm và mâu thuẫn giữa các đồng đội. Chẳng có chút nào trong số những điều hứa hẹn ấy trở thành hiện thực. Suốt một thời gian dài, anh đã cố gắng hết sức, cống hiến và hy sinh vì đất nước; song cuối cùng anh phải nhận ra rằng ở quân đội này, điều đó là không thể. Ở đó, cấp trên chỉ biết trút mọi ý muốn bất chợt và tâm trạng của mình lên cấp dưới, những người không được phép phản kháng mà buộc phải tuân theo một cách vô điều kiện mọi mệnh lệnh được đưa ra. Vì vậy, vào một buổi tối nọ, anh lặng lẽ bỏ đi. Anh chui qua hàng rào của doanh trại, nằm sát mặt đất, lợi dụng chỗ che khuất để bò thật xa cho đến khi không còn ai trong doanh trại nhìn thấy nữa, rồi cứ thế chạy, chạy mãi cho đến khi tới ngôi làng kế tiếp. Tại đó, anh gõ cửa một trang trại bất kỳ và cảm thấy thật may mắn khi cánh cửa được mở ra. Một người đàn ông đứng ở cửa, nhìn anh với ánh mắt đầy thắc mắc.