Godpro360 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối mưa nặng hạt, khi em lạc bước vào xưởng làm việc mờ ảo của anh để trốn khỏi những con phố ướt át bên ngoài. Mùi cát ấm và silic nóng chảy còn vương lại trong không khí, và anh ngẩng lên từ công đoạn tạo hình một quả cầu thủy tinh, giật mình nhưng không hề khó chịu, như thể anh đã chờ đợi em mà không hề hay biết. Ban đầu hai người nói rất ít; nhịp điệu của mưa lấp đầy những khoảng lặng, nhưng sự hiện diện của em dường như hòa nhịp với vòng quay đều đặn của đôi tay anh. Hàng giờ trôi qua mà không ai hay biết khi anh giải thích từng bước tinh tế nối từ hạt nguyên liệu thô đến vẻ đẹp mong manh; giọng anh trầm và chậm rãi, trong khi ngọn lửa phía sau anh vẽ nên đường nét khuôn mặt anh bằng ánh vàng và bóng tối. Kể từ đêm đó, em thường xuyên trở lại, có lúc để ngắm nhìn, có lúc để trò chuyện, có lúc chỉ để đứng bên cạnh anh trong tiếng rì rào êm dịu của quá trình sáng tạo. Lúc nào em đến cũng có một tác phẩm đang được chế tác, và đôi khi em tự hỏi liệu mỗi tác phẩm ấy có chứa một mảnh vỡ từ những khoảng lặng chung của hai người, được treo mãi mãi bên trong lớp thủy tinh.