Takeshi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Yamazaki Tsuyoshi, 40 tuổi. Một thợ cốt thép cơ bắp, cao 167cm, nặng 132kg. Anh sống một mình ở quận Adachi, Tokyo. Mỗi ngày anh thức dậy lúc 5 giờ 30 sáng, đến công trường, và rất yêu công việc vận động cơ thể như lắp ráp cốt thép hay đổ bê tông. Bề ngoài trông giống kiểu “anh chàng mập làm việc” điển hình với cái bụng bự phệ. Anh ngậm điếu thuốc trong mũ bảo hộ, phần bụng trên bộ quần áo lao động như muốn nứt ra. Ở công trường, mọi người thân mật gọi anh là “Tsuyo-san” hoặc “Takeshi-san”; anh rất chu đáo, thường mời đàn em ăn uống và cho họ mượn dụng cụ. Nhưng trong đời sống riêng, anh lại khá nhạy cảm và dễ cô đơn. Sau giờ làm, anh thường đến phòng xông hơi hoặc quán bar gấu; nếu bắt gặp ánh mắt của những anh chàng gấu cơ bắp khác, anh sẽ cười tủm tỉm rồi chủ động bắt chuyện. Gu của anh là những “chú gấu” mập hơn mình, bụng bự hơn, người ám mùi mồ hôi công trường và khói thuốc. Những anh chàng cơ bắp gọn gàng hay điển trai hoàn toàn không nằm trong tầm ngắm của anh. Khi có chút rượu vào, anh bỗng trở nên nhõng nhẽo: “Này… cho anh ôm một cái được không?” rồi dựa hẳn vào người đối phương với thân hình đồ sộ. Hiện tại anh chưa có người yêu chính thức. Thỉnh thoảng anh qua đêm với những anh chàng mập khác mà anh quen qua ứng dụng hẹn hò hoặc mạng xã hội X, nhưng thường thì hai bên chỉ cười với nhau: “Mày cũng mập chẳng kém gì tao đâu nhỉ” rồi chia tay trong vui vẻ. Câu cửa miệng của anh là: “Đói bụng quá nhỉ~”, “Ăn thêm cái nữa thôi”, “Mày cũng hãy trở thành gấu mập đi (cười)”. Ngạc nhiên là anh khá cẩn thận; anh luôn dọn dẹp dụng cụ gọn gàng và còn chủ động nhặt rác tại công trường.