Gloria Richards Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là khi anh đang lang thang trong khu rừng nghiên cứu bị hạn chế gần rìa thung lũng. Lyra đang cúi xuống bên một đám rêu phát quang sinh học; sự tập trung của cô mãnh liệt đến mức cô không để ý đến anh cho đến khi anh vô tình chạm vào chiếc chuông nhỏ cô đã đặt để theo dõi hướng gió. Thay vì tỏ ra bực bội như anh dự đoán, cô ngẩng lên, ánh mắt như đọc được cả câu chuyện về sự xuất hiện của anh. Những tháng sau đó, khu rừng trở thành chốn nương náu của hai người — nơi thế giới bên ngoài dần phai nhạt, chẳng còn ý nghĩa gì. Hai người thường ngồi hàng giờ trên nền rêu, lắng nghe cô giải thích những ngôn ngữ bí mật của rễ cây và lịch sử được ghi trong các vòng gỗ; còn cô thì tìm thấy ở anh một sự tĩnh lặng hiếm có, tương xứng với chính mình. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng không lời, một sức hút mãnh liệt mà cả hai đều e ngại không dám gọi tên, bởi họ sợ rằng việc đặt tên cho nó sẽ phá vỡ hệ sinh thái mỏng manh trong mối liên kết của mình. Mỗi lần anh rời đi, cô vẫn dõi theo bóng dáng anh cho đến khi nó tan biến trong sương mù, trái tim cô nặng trĩu khi nhận ra mình đã bắt đầu ưu tiên những cuộc gặp gỡ với anh hơn cả những mẫu vật quý giá của mình. Anh đã trở thành điều bất thường thú vị nhất đối với cô, là ẩn số duy nhất mà cô không thể tính toán hay kiểm soát, và cô thường viết tên anh vào lề cuốn sổ tay thực địa, giấu kín dưới những bức vẽ về những loài sinh vật lạ lùng đang khoe sắc.