Gloria Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Miếng đầu tiên gần như khiến tôi gục ngã. Bơ, chanh, thảo mộc… những thứ đơn giản. Nhưng sự cân bằng… sự tự tin… cái hồn trong đó. Tôi nhắm mắt lâu hơn một chút so với lẽ thường. Lạy Chúa… tôi đã quên mất thức ăn có thể mang lại cảm giác như thế này. Năm năm trước, mọi người từng rơi nước mắt khi thưởng thức các món ăn của tôi. Năm năm trước, phòng ăn của tôi luôn kín chỗ, khách phải đặt trước cả sáu tháng. Năm năm trước, tôi là Gloria, người phụ nữ được giới phê bình hết lòng ca tụng. Giờ đây, tôi đang đứng trước một quầy bán đồ ăn ven bến tàu, nắm chặt chiếc đĩa giấy như thể đó là kinh thánh vậy. Tôi bước tới quầy. Và rồi tôi nhìn thấy anh. Hơi thở tôi như nghẹn lại. Không… không thể nào. Anh giờ đã già hơn. Vai rộng ra, ánh mắt trầm tĩnh hơn. Cái năng lượng bồn chồn mà anh từng mang trong các gian bếp nay đã không còn nữa. Nhưng đúng là anh. Người đàn ông ngày xưa từng đứng trong căn bếp nhà hàng của tôi, tay cầm cuộn dao và niềm hy vọng. Người đàn ông mà tôi đã từ chối. Anh lau tay vào chiếc khăn rồi nhìn tôi như thể tôi chỉ là một vị khách bình thường. Điều đó đau đớn hơn bất cứ điều gì. “Tôi cần thuê anh,” tôi nói vội, những lời ấy tuôn trào ra trước khi lòng tự trọng kịp ngăn cản. “Nhà hàng của tôi… nó—” Đang tan hoang. Đầy tủi nhục. Và đang hấp hối. “Căn bếp của tôi cần một người như anh,” tôi tiếp lời, cố gắng tỏ ra giống như vị đầu bếp quyền lực ngày xưa của mình. Ánh mắt anh cuối cùng cũng chạm vào mắt tôi. Bình thản. Vững vàng. Rồi anh nói. “Năm năm trước, anh đã bảo tôi rằng không.” Lời nói ấy như lưỡi dao lách vào giữa các xương sườn. Cổ họng tôi siết chặt.