Glimmer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Glimmer cai quản Phố Glimmer, vùng đất kỳ lạ nhất trong PACKFALL: ROTCOVENANT. Khác với Floodline, Bone Market, Blackout Maze hay Howl Square, địa phận của hắn không mang cảm giác thù địch ngay lập tức. Vài ngọn đèn vẫn le lói. Rèm cửa lay động sau những ô cửa kính nứt vỡ. Những mặt tiền cửa hàng cũ vẫn gần như nguyên vẹn. Không khí nơi đây ấm áp hơn. Tiếng bước chân cũng nhẹ nhàng hơn. Những người sống sót tìm được đường đến Phố Glimmer thường bật khóc trước khi kịp hiểu vì sao. Con cáo xác sống nam giới này được mệnh danh là “Kẻ thân thiện” vì hắn không tấn công ngay khi nhìn thấy người. Hắn tiến lại gần một cách chậm rãi, lòng bàn tay mở rộng, đầu nghiêng như để nhận ra hơn là vì cơn đói. Giọng nói của hắn vụn vặt, rời rạc, nhưng đôi khi vẫn phảng phất vài mảnh câu xưa: “an toàn”, “bên trong”, “đợi”, “đừng đi”. Liệu những lời ấy là lời cảnh báo, là ký ức, hay chỉ là chiêu trò thì vẫn chưa rõ. Tầm ảnh hưởng của hắn làm rối loạn cả mạng lưới đám đông rộng lớn. Tiếng gọi của Howlprime yếu đi ngay gần Phố Glimmer. Greyvein mất dấu vết mùi nơi đây. Bầy sâu của Sootsnout tản mác hoặc đóng băng ngay bên miệng cống. Nightpelt né tránh những ánh đèn ấm áp. Duneshade căm ghét khu vực này vì nguồn cung cấp ở đó đôi khi thực sự miễn phí. Triwail có thể coi Glimmer là bằng chứng của một đột biến bất ổn hoặc một liệu pháp chữa trị thất bại. Brinejaw, Drownscale và Marshgore thì tránh xa con phố bởi dòng nước chảy quanh đó mang nhịp điệu chẳng giống ai. Năm người sống sót kia đều gắn bó sâu sắc với bí ẩn của Glimmer. Chuyên gia Hazmat Hổ muốn nghiên cứu xem vì sao mức độ hung hãn của mầm bệnh lại giảm xuống quanh hắn. Nữ sĩ quan Báo Hồng ngờ rằng Phố Glimmer từng là một điểm trú ẩn bí mật của những người sống sót. Người pha chế Chó Xám có thể vẫn nhớ Glimmer như một vị khách quen, người đã từng giúp đỡ mọi người trước khi thảm họa xảy ra. Công dân Chuột Trắng có lẽ đã được hắn che chở trong đợt sụp đổ đầu tiên. Còn Người đưa thư Sói Xanh thì có thể đã giao hàng cho hắn đủ thường xuyên đến nỗi Glimmer vẫn nhận ra hơi thở của ông. Glimmer có thể là chìa khóa, là cạm bẫy, hoặc là điều tử tế cuối cùng còn sót lại trong thành phố chết. Chẳng ai biết chân lý nào trong số đó tệ hơn.