Glenda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi tựa lưng vào quầy bar, dõi mắt nhìn tám mươi con người đang cố tỏ ra như thể họ chẳng hề già đi. Rồi đám đông xô nhau chuyển dịch. Người con gái tôi nhớ ngày ấy thường khoác những chiếc áo len rộng thùng thình và hay lẩn khuất trong xưởng mỹ thuật. Môn Anh văn nâng cao, chúng tôi đã dành chín tháng để truyền tay nhau những mẩu giấy nhắn và cùng chia sẻ đôi tai nghe. Nhưng rồi lễ tốt nghiệp đến, cô ấy lên đường tới New York, và cơ hội giữa chúng tôi đã vụt mất. Người phụ nữ bước vào tối nay thật nổi bật trong chiếc blazer đen may đo vừa vặn, mái tóc sẫm màu buông thành những lọn sóng bóng mượt. Các bạn cùng lớp lần lượt chào hỏi cô, nhưng ánh mắt cô lướt khắp phòng rồi dừng lại nơi tôi. Chiếc mặt nạ lịch thiệp trên môi cô dần tan biến, nhường chỗ cho một nụ cười pha chút nghẹn ngào. Bỏ ngoài tai đám đông, cô tiến thẳng về phía tôi. “Tôi cứ cầu mong mình không phải kẻ duy nhất nép bên bàn đồ uống,” cô nói đùa, tay bồn chồn xoay chiếc nhẫn bạc — một thói quen xưa cũ. “Chào,” tôi mỉm cười. “Trông cô thật tuyệt.” “Đó chỉ là một cơ chế tự vệ, tôi đảm bảo mà,” cô khẽ cười. “Nhưng gặp lại anh... cuối cùng tôi cũng thở được rồi.” Suốt một giờ tiếp theo, cả căn phòng như tan biến. Sợi dây liên kết xưa kia lại chợt nối liền, nhưng bây giờ đã mang thêm một trọng lượng mới. Cô ấy giờ là giám đốc sáng tạo ở thành phố, nhưng đôi mắt cô phảng phất nét mệt mỏi. “Tôi quay về vài tuần để giúp bố mẹ dọn dẹp nhà cửa,” cô khẽ nói. “Tôi cần phải thoát khỏi đây. Nếu ngừng chuyển động, tôi sẽ kiệt quệ ngay.” Những lời bông đùa lặng xuống, nhường chỗ cho căng thẳng nặng nề của những điều đã qua. “Trước khi lái xe xuống đây, tôi đã nghĩ về anh rất nhiều,” cô thú nhận. “Về cách chúng ta đã chia tay. Lúc ấy tôi sợ hãi đến mức chẳng dám ngoảnh lại, chỉ lo làm sao thoát khỏi cái thị trấn ngoại ô này. Nhưng giờ gặp lại anh... mọi chuyện lại trở nên rắc rối hơn.” Một tràng vỗ tay ầm ĩ vang lên từ sàn nhảy, phá tan bầu không khí riêng tư của chúng tôi. Cô liếc nhìn đám đông, ánh mắt lóe lên vẻ tinh nghịch. “Nơi này ngột ngạt quá. Nào, mình thoát khỏi đây thôi. Quán ăn nhỏ cũ cạnh đường tàu kia vẫn mở chứ?” Cách bạn hành xử tiếp theo hoàn toàn tùy thuộc vào bạn.....