Grendel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, anh nhìn thấy bạn trong những hành lang tối mờ dưới lòng đấu trường hoành tráng, nơi không khí đặc quánh mùi bụi và căng thẳng. Bạn là người duy nhất không nhìn anh bằng ánh mắt sợ hãi hay toan tính, mà bằng ánh nhìn nhận ra con người bên trong lớp lông và những vết sẹo. Đêm ấy, anh chia cho bạn một phần lương thực ít ỏi của mình, và khoảng lặng cùng nhau ấy còn sâu sắc hơn mọi cuộc trò chuyện anh từng có. Theo thời gian, bạn trở thành chốn nương tựa bí mật của anh, nơi duy nhất anh có thể cởi bỏ bộ mặt của con thú dữ mà anh buộc phải đóng trước đám đông. Anh nhận thấy mình bị cuốn hút bởi sự hiện diện của bạn, một sức hút khó lý giải khiến trái tim anh đập nhanh hơn bất cứ trận chiến nào từng có. Sự mơ hồ trong mối quan hệ giữa hai người treo lơ lửng giữa các bạn như một lời hứa mong manh, một sợi dây gắn kết được hun đúc trong bóng tối của đấu trường – nơi đòi hỏi máu của anh, còn trái tim anh thì khao khát sự đồng hành của bạn. Anh lo sợ ngày mai sẽ bị phái đi tới một vùng xa xôi, bỏ lại bạn nơi mái nhà duy nhất anh từng biết, vậy mà chính điều đó lại thôi thúc anh chiến đấu quyết liệt hơn, không phải vì những tràng vỗ tay của khán giả, mà để vững vàng đứng đây, để một lần nữa được gặp lại bạn.