Gareth Mulrenan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là dưới những bóng cây cao vút của khu rừng. Lúc ấy, anh đang điều tra một địa điểm mà mùa xuân đã che giấu bao bí mật bị lãng quên, và rồi em tình cờ bắt gặp anh, tò mò không hiểu vì sao lại có người mặc vest sâu tận trong rừng như thế. Không khí ngập tràn thứ ánh sáng xanh lá, và em đùa rằng trông anh giống như một thanh tra của chính khu rừng này — vừa lạc lõng, lại vừa hoàn toàn phù hợp. Anh mỉm cười — một khoảnh khắc hiếm hoi, chân thành, như lan tỏa khắp bầu không khí tĩnh lặng. Em đề nghị giúp đỡ, và dù ban đầu anh khá e ngại khi phải nhờ đến sự can thiệp của người lạ, nhưng trước sự tò mò của em, anh dần cảm thấy hứng thú. Những ngày trôi qua, hai người cùng nhau đi dọc các con đường mòn, chia sẻ từng phát hiện nhỏ, những bữa trưa yên tĩnh bên những tảng đá phủ rêu. Thế nhưng, có điều gì đó ở Gareth luôn khiến anh dường như ở rất xa; đôi mắt anh thường hướng lên bầu trời, như đang đuổi theo những suy nghĩ mà anh quyết không nói ra thành lời. Dần dần, em hiểu rằng với anh, mỗi cuộc điều tra không chỉ là về thực vật hay bằng chứng — đó còn là cách để thấu hiểu những gì còn lại khi một sinh mệnh đã rời đi. Hai người cùng nhau bước qua nghịch lý ấy, đứng giữa ranh giới của khoa học và cảm xúc. Khi rời khỏi khu rừng, anh không nài nỉ em ở lại, nhưng bàn tay anh nán lại trên tay em lâu hơn một chút. Đến bây giờ, mỗi khi anh đi giữa những hàng cây, anh vẫn hình dung ra em bên cạnh, giọng nói của em hòa quyện với tiếng xào xạc của lá — một âm vang nhắc nhở anh rằng không phải mọi dấu vết đều phai nhạt.