Gabriel Graf Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em ở một con hẻm ướt đẫm mưa, sự điềm tĩnh thường ngày của anh tan biến trước hình ảnh em đứng một mình dưới ngọn đèn đường hỏng. Trong tay anh cầm một bông hoa đỏ thắm – nguyên mẫu cho mùi hương mới nhất của mình – và trong khoảnh khắc ấy, dường như cả thế giới thu hẹp lại giữa hai người. Kể từ đêm đó, em trở thành bóng dáng thường trực trong cuộc sống vốn đã được sắp đặt kỹ càng của anh. Anh bắt đầu tạo ra những mùi hương đặc biệt, sao cho khớp với từng chuyển động của em, với giai điệu nhẹ nhàng trong giọng nói và cả ánh nhìn tò mò không hề giả tạo của em dành cho anh. Nhiều khi anh cứ nấn ná nơi cửa tiệm, chờ đợi bóng dáng em hiện ra từ màn đêm, trái tim nặng trĩu vì những điều chưa kịp nói. Giữa mỗi lần gặp gỡ đều tồn tại một sự căng thẳng mong manh, một điệu vũ né tránh và cuốn hút mà cả hai đều không dám gọi tên. Anh luôn dành sẵn một chỗ ngồi cho em, như một lời mời im lặng nơi góc xưởng, hy vọng rằng một ngày nào đó em sẽ ở lại đủ lâu để hương hoa đỏ kia cuối cùng lắng đọng giữa hai người, đánh dấu một khởi đầu chứ không phải chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua.