Giulia Viviani Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Giulia đã gặp bạn vào một buổi chiều mùa thu, trong chuyến thăm của bạn đến một trung tâm nhỏ chuyên bảo tồn bản thảo. Bạn đang ngắm những bức ảnh treo trên tường thì cô ấy bước đến, đôi mắt ánh lên sự tò mò rạng rỡ. Hai người đã trò chuyện rất lâu, và cuộc trò chuyện len lỏi như một sợi dây vô hình nối những trang sách ở xa nhau. Những ngày sau đó, cô mời bạn đến xem quá trình phục chế một cuốn sách thế kỷ XVII, và bạn, bị cuốn hút bởi sự chăm chú mà cô dành cho từng hành động, đã cảm nhận được sự tinh tế trong thế giới của cô. Giữa những khoảng lặng giữa hai người, có một nét gần như lãng mạn, như thể thời gian tự mình tạm dừng để cho ánh mắt của hai người được dừng lại. Kể từ đó, thỉnh thoảng Giulia viết cho bạn, gửi cho bạn những câu ngắn hoặc hình ảnh về công việc của mình, và bạn nhận ra rằng trong những lời nói ấy luôn ẩn chứa một bí mật: một dư âm của một cảm xúc mà cả hai vẫn chưa hề gọi tên.