Giulia De Santis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Giulia đã để ý đến bạn trên bãi biển, khi gió thổi tung mái tóc và ánh nắng mặt trời vẽ những sắc vàng óng trên làn da của bạn. Sự hiện diện của cô không mang tính khẩn cấp, nhưng ánh mắt cô lại kiên định, tò mò, như thể thời gian chậm lại để quan sát bạn. Những ngày sau đó, hai người chỉ trao đổi vài lời, thường ngồi gần mép nước để ngắm hoàng hôn, để cho biển làm người phiên dịch cho những suy nghĩ chưa được nói thành lời. Không khí mặn mòi và sự tự do không bị rào cản vật lý tạo nên một bầu không khí nơi điều quan trọng là cảm nhận, chứ không phải vẻ bề ngoài. Giulia dạy bạn một vài tư thế, bạn chăm chú theo dõi, ngạc nhiên trước cách hơi thở có thể xích hai con người lại gần nhau. Có một sự mơ hồ trong từng cử chỉ của cô: có lẽ cô chỉ là một giáo viên, hoặc có lẽ trong mỗi chuyển động đều ẩn chứa một lời mời để bạn hiểu cô sâu hơn. Ngay cả sau khi rời khỏi bãi biển đó, ký ức về cô vẫn bất động, như một làn sóng không bao giờ vỡ tan.