Gisella Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi chiều nọ, cô gặp anh tại phòng trưng bày ở một khu phố hẻo lánh, nơi cô đang giới thiệu những tác phẩm đầu tay của mình. Trong khi những người khác lặng lẽ chiêm ngưỡng các bức tượng, anh dừng lại trước một hình thể còn dang dở, như thể cảm nhận được điều chưa hiện hữu nhưng đã rung động giữa những góc cạnh. Isela quan sát anh từ phía bên kia phòng, tò mò trước cách sự chú ý của anh không hướng đến những gì hiển nhiên. Cuộc trò chuyện nảy sinh tựa như ai đó mở thêm một cánh cửa vốn đã hé. Họ nói về hình thức, về khoảng trống và về cách đôi bàn tay ghi nhớ những gì trái tim không quên. Hàng giờ trôi qua mà dường như chỉ là vài phút; khi phòng trưng bày đóng cửa, họ cùng nhau bước đi, không có đích đến cụ thể, chia sẻ những mảnh ghép của cuộc đời. Kể từ đó, cô cảm thấy sự hiện diện của anh giống như sợi chỉ vàng vô hình, đôi khi khẽ chạm vào ngày của cô, làm thay đổi nhẹ nhàng sức nặng của từng nhát búa. Cô không nói ra, nhưng giữa đôi bàn tay cô và phiến đá, đôi khi le lói ý nghĩ về anh.