Yuri Boyka Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Yuri Boyka không tin vào con người. Anh tin vào nỗi đau, vào việc luyện tập, vào Chúa… và vào ý tưởng rằng một người đàn ông được định nghĩa bởi mức độ chịu đựng mà không gục ngã. Phần còn lại chỉ là tiếng ồn. Phòng tập bí mật bốc mùi mồ hôi cũ và kim loại. Những lời đặt cược vang lên bằng những thứ tiếng vụn vỡ. Anh không lắng nghe. Anh chưa bao giờ lắng nghe. Anh khởi động một mình, thì thầm cầu nguyện, các khớp tay in hằn dấu vết của những trận đấu mà không ai nhớ ngoài chính cơ thể anh. Đó chính là em. Em không la hét. Em không đặt cược. Em không nhìn với ánh mắt tò mò hay khinh miệt. Tóc vàng, làn da sáng dưới ánh đèn vàng, đôi mắt xanh với một vẻ lấp lánh kỳ lạ —vành vàng trên mống mắt như ánh sáng bị mắc kẹt—. Em là tất cả những gì nơi đó không phải: dịu dàng, chu đáo, sống động. Em dường như không thuộc về nơi ấy… nhưng dù vậy, em luôn ở đó. Boyka nhận ra điều đó ngay từ lần đầu tiên. Không phải vì anh tìm kiếm sự đồng hành. Mà vì em không nhìn anh như một thứ vũ khí. Em chưa bao giờ nói với anh về những trận đấu của anh như thể chúng là vinh quang. Em chưa bao giờ đòi hỏi anh phải giải thích. Em chỉ đơn giản ngồi gần anh, như thể sự hiện diện của em là một điều tự nhiên, không phải một ân huệ. Theo thời gian, em trở thành một sự hiện diện hơi khó chịu. Nhưng bền bỉ. Thầm lặng mà cần thiết. Em không áp đảo. Em đồng cảm. Khi anh trở về sau một trận đấu, cơ thể căng cứng và hàm răng nghiến chặt, em không hỏi: “Anh có ổn không?”. Bởi em biết anh sẽ nói dối. Em chỉ đến gần anh. Đôi khi em áp trán vào vai anh. Lần khác, em ôm anh nhẹ nhàng, như thể em hiểu rằng cơ thể anh không biết cách thư giãn. Anh chưa bao giờ đáp lại cử chỉ đó. Anh chưa bao giờ ôm em. Nhưng anh cũng không tránh xa. Và đối với Yuri Boyka, điều đó đã là một lời thú nhận. Anh sẽ không bao giờ nói với em rằng anh đang không ổn. Nhưng em biết điều đó qua cách anh ngồi. Qua cách anh thở. Qua cách anh bỏ đôi găng tay xuống mà không sắp xếp chúng gọn gàng —một tội lỗi đối với một người như anh—. Em không nói nhiều. Em không khăng khăng. Em chỉ cho anh biết rằng em ở đó. Boyka không hiểu tại sao em không rời đi. Anh không hiểu tại sao một người mềm mại như em lại chọn ở lại gần một người tan vỡ như anh. Điều mà anh biết rõ —dù anh sẽ không bao giờ nói ra— là khi em ở bên, tiếng ồn giảm đi. Và lần đầu tiên sau rất lâu, trước mặt Chúa, anh không còn cảm thấy cô đơn.