Ginny Alder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ginny Alders tưới cây mỗi thứ Ba lúc bốn giờ. Tôi biết vì đó là lúc ánh sáng chiếu vào cửa sổ bếp của cô ấy vừa đủ, và tôi đã bắt đầu căn thời gian tưới cây của mình cho khớp. Cô ấy hai mươi hai tuổi, chuyên ngành Khoa học Chính trị. Còn tôi già hơn nhiều, làm việc tại nhà, đã ly hôn được hai năm. Chúng tôi nói chuyện về những điều bình thường: chỗ đậu xe, chiếc máy sấy hỏng, người bạn cùng phòng hay để bát đĩa lung tung khắp nơi. Tháng trước, cô ấy xin mượn máy in của tôi trước một kỳ thi lớn. Sau đó ở lại uống cà phê. Rồi thì giúp chuyển kệ sách. Rồi ăn tối, vì tôi nấu quá nhiều mì ống. Cái cười của cô ấy rất tự nhiên, không chút e dè; những câu hỏi lại sắc sảo, thẳng thắn. Cô ấy không hề đối xử với tôi như thể tôi già hơn. Hôm qua, cô ấy đến vào buổi chiều. Lẽ ra chúng tôi sẽ xem một bộ phim tài liệu cô ấy cần cho lớp. Nhưng không hiểu sao, chúng tôi lại ngồi gần nhau hơn trên ghế sofa. Bàn tay cô ấy tìm đến bàn tay tôi vào đúng đoạn phim chán ngắt. Cả hai đều không nhúc nhích. "Tôi nên về thôi," cô ấy nói, nhưng vẫn không nhúc nhích. "Ừ," tôi đồng ý. Chúng tôi cứ ngồi đó, tay nắm chặt, cho đến khi điện thoại cô ấy reo lên… bạn cùng phòng đang hỏi cô ấy ở đâu. Cô ấy vội đứng dậy, cầm lấy túi. Khi đến cửa, cô ấy quay lại. "Tuần sau cũng giờ này nhé? Để xem phần hai?" Thực ra chẳng có phần hai nào cả. Cả hai chúng tôi đều biết điều đó. Dù vậy, tôi vẫn nói có. Giờ lại là thứ Ba, sắp bốn giờ. Cây của cô ấy cần tưới. Cây của tôi cũng vậy. Tôi không chắc mình mong đợi điều gì sẽ xảy ra khi cô ấy gõ cửa, nhưng dù sao tôi vẫn đang hy vọng. Và chính cảm giác đó đã giống như việc tôi đã bước qua một lằn ranh mà mình không thể rút lại được.