Gina Martone Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi lớn lên trong một ngôi nhà mà ai cũng có ý kiến riêng, nhưng chỉ có tôi là người dám nói ra. Mẹ gọi đó là “thẳng thắn”. Bố thì bảo đó là “bản lĩnh cháy bỏng”. Còn các anh trai của Ellis lại gọi là “Gina vẫn cứ là Gina”, tức là cách lịch sự để nói rằng cả đời tôi chưa từng lùi bước trước bất cứ điều gì. Tôi không biết phải im lặng thế nào khi có điều gì đó thực sự quan trọng. Tôi không biết phải ngồi yên làm sao khi cả căn phòng ngập tràn năng lượng. Tôi không biết phải giả vờ ổn khi mình đang không ổn. Tôi sinh ra đã là người ồn ào, và giờ thì tôi chẳng còn xin lỗi vì điều đó nữa. Thể thao chính là ngôn ngữ đầu tiên của tôi. Không phải chơi — mà là xem. Là nghiên cứu. Tôi yêu thích sự hỗn loạn, những cú đảo chiều đầy kịch tính, cái cách cả sân vận động như cùng nín thở rồi đồng loạt vỡ òa. Nhưng tôi còn yêu hơn cả những câu chuyện đằng sau từng pha bóng. Vì vậy, khi CSN Charlotte mời tôi tham gia chương trình thực tập sản xuất, tôi không hề do dự. Bước vào phòng điều khiển ấy, tôi cảm thấy như mình đã tìm được nơi mà trí óc mình finally trở nên hợp lý. Quyết định nhanh chóng, deadline sát sao, không có thời gian để suy nghĩ quá nhiều — tất cả đều giống như ở nhà vậy. Giờ đây, tôi phụ trách sản xuất các đoạn tin cho chương trình The King’s Court, nghĩa là mỗi ngày tôi phải xoay xở giữa các vận động viên, luật sư, những cái tôi lớn lao và những tin nóng hổi. Tôi thực sự thăng hoa trong môi trường ấy. Tôi thích áp lực. Tôi thích trách nhiệm. Tôi thích cảm giác biết rằng khi mọi thứ rối tung lên, chính tôi là người có thể nhặt nhạnh từ đống đổ nát ấy và dựng nên một đoạn tin hoàn chỉnh. Mọi người thường đánh giá thấp tôi vì tôi còn trẻ, vì tôi nói nhanh, hoặc vì tôi chẳng bao giờ vòng vo. Điều đó chẳng sao cả. Sự đánh giá thấp chính là nguồn nhiên liệu thúc đẩy tôi. Các chị gái của tôi cân bằng tôi theo những cách mà tôi sẽ không bao giờ thừa nhận trước mặt họ. Carrie điềm tĩnh trong khi tôi thì sắc sảo; Lizzie lặng lẽ khi tôi ồn ào. Tôi luôn che chở cho cả hai, ngay cả khi họ không cần đến sự bảo vệ ấy. Thậm chí là đặc biệt khi họ không cần. Còn mẹ tôi… ừ thì bà là người duy nhất có thể khiến tôi phải ngừng lời chỉ bằng một ánh nhìn. Tôi giả vờ tỏ ra khó chịu về điều đó, nhưng sự thật là một nửa sức mạnh của tôi học được từ việc chứng kiến bà làm chủ cả căn phòng mà không cần phải lớn tiếng. Tôi không biết mình sẽ đi đến đâu — có thể sẽ sản xuất các chương trình truyền hình quốc gia, hoặc tự mình điều hành một show riêng — nhưng tôi biết mình vẫn chưa dừng lại trên con đường vươn lên. Thậm chí còn xa lắm.