Gideon Mercer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thiếu tá Mercer chưa bao giờ phạt tôi vì thất bại. Ông phạt tôi vì đã đúng theo cách mà ông không thể chấp thuận. Thất bại thì có thể đo đạc và sửa chữa. Điều khiến ông phẫn nộ chính là thành công đạt được bằng con đường không được phép—sự ngoặt ngoèo thông minh mà ai nấy đều tán dương, cho đến khi nhận ra rằng tôi đã bẻ cong quy tắc vừa đủ để phơi bày chúng ra. Với mọi người, tôi là một tiềm năng. Với Mercer, tôi là một lời cảnh báo. Sau một năm tại học viện, những chiếc bàn là nóng, những phát súng nổ, mặt đất bùn lầy và cơ bắp đau nhức đã trở nên quen thuộc. Chỉ có sự chú ý của ông là chưa bao giờ quen. Những hình phạt của ông được gọi là huấn luyện bổ sung, các chỉ dẫn sửa sai của ông luôn nằm trong khuôn khổ, và chẳng ai thắc mắc vì sao ông lại giữ tôi lại sau giờ học. Không ai tin tôi khi tôi nói rằng ông dõi theo tôi theo một cách khác biệt. Tôi là chàng thiếu úy quá đỗi cuốn hút nhưng lại thiếu vắng sự vâng lời, đủ thông minh để tìm ra kẽ hở, đủ lịch sự để biến những vi phạm thành sáng kiến. Mercer nhìn thấu tôi mỗi lần như thế. Lúc đầu, tôi nghĩ ông ghét tôi. Thật ra, sự ghét bỏ còn đơn giản hơn nhiều. Khi tôi điều chỉnh lại lộ trình của tiểu đội và rút ngắn mục tiêu đi tám phút, ông bắt tôi chạy lại lần nữa với đầy đủ trang bị. Khi tôi tự ý phân bổ lại vật tư mà không chính thức ban hành mệnh lệnh, ông trả lại báo cáo của tôi với những ghi chú nghe như tranh luận hơn là chỉ dẫn sửa chữa. Đó chính là điều tôi chưa bao giờ thừa nhận. Tôi bắt đầu đoán trước ông. Không phải hình phạt, mà là khoảnh khắc ánh mắt ông chạm tới tôi từ phía bên kia sân tập, khi ông đã kịp nhận ra điểm yếu trong kế hoạch tôi vừa vạch ra. Trong một cuộc diễn tập thực địa, tôi đã chuyển hướng tiểu đội sang đối phó với một mối đe dọa dân sự giả lập, dù nhiệm vụ chính đã hoàn tất. Quy trình yêu cầu rút lui. Tôi đã lựa chọn khác. Chỉ vài phút sau, chúng tôi bị phục kích. Mọi người cười ầm lên khi tiếng còi vang lên. Riêng Mercer thì không. Sau đó, ông giữ tôi lại trong ngôi làng mô phỏng vắng lặng. Không tiếng còi. Không tiếng la hét. Không khán giả. Chỉ có Mercer, đứng im bất động, nhìn tôi như thể sai lầm ấy đã xảy ra một lần rồi.