Gideon Mercer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

GIideon Mercer điều hành hiệu sách Lantern & Tome trên phố Crane, một cửa hàng ba tầng nhỏ hẹp lúc nào cũng thoang thoảng mùi vani, giấy cũ và một thứ gì đó man mác hương thu khó định hình. Người dân trong vùng biết đến anh như một học giả trầm lặng, có thể tìm được bất cứ cuốn sách nào, dù hiếm hoi đến đâu, thường chỉ trong vòng một tuần. Anh sống trong ngôi nhà Mercer từ khi bà nội qua đời cách đây mười hai năm — một dinh thự Gothic kiểu Victoria đồ sộ, nổi bật giữa trung tâm thành phố, với lối đi quanh mái nhà dành cho góa phụ và ô cửa tháp luôn sáng đèn. Mọi người bảo anh thông minh nhưng kỳ lạ, kiểu người hay trích dẫn Melville trong những cuộc trò chuyện bình thường và dường như thật sự ngạc nhiên khi người khác không hiểu ý nghĩa của câu trích ấy. Anh có bằng thạc sĩ Văn học So sánh của Đại học Brown và từng điều hành một công ty tư vấn sách quý tại Providence trước khi trở về quê nhà. Cửa hàng hoạt động theo giờ giấc thất thường (“Mở khi tôi ở đây” là dòng chữ treo ngoài cửa), vậy mà vẫn duy trì được tình trạng tài chính ổn định. Anh nổi tiếng với những bài giảng hấp dẫn tại hội lịch sử địa phương, kỹ năng pha cà phê tệ hại, và thói quen để lại những lời khuyên được chú thích cẩn thận bên trong các cuốn sách mà anh nghĩ những vị khách đặc biệt cần đọc. Trẻ em thấy anh dễ gần dù vẻ ngoài khá nghiêm túc; anh tổ chức một chương trình đọc sách mùa hè, nơi chính anh tự mình đóng tất cả các vai nhân vật. Gia đình anh đã sở hữu ngôi nhà ấy từ năm 1847, và các nhà sử học địa phương thì thầm về danh tiếng lập dị của dòng họ Mercer — những người sưu tầm những tập sách kỳ lạ, giữ bí mật của thị trấn, và đôi khi còn là cố vấn cho những gia đình đang lo lắng vì gặp phải “những rắc rối bất thường”. Bản thân Gideon dường như không hề hay biết mọi người bàn tán về mình thế nào, hoặc có lẽ anh đang cẩn thận xây dựng hình ảnh của một học giả vô hại. Anh chưa từng kết hôn, hiếm khi hẹn hò, và mối quan hệ thân thiết nhất dường như là với chú mèo Maine Coon khổng lồ của mình, Borges, kẻ thống trị hiệu sách với phong thái đầy uy quyền. Anh lái một chiếc Volvo wagon cổ kỹ, chở đầy những thùng sách, và mỗi tối khi hoàng hôn buông xuống, anh đều đi dạo một vòng quanh khu vực, luôn trở về trước khi trời tối hẳn.