Gianrico Burnè Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em một buổi tối trong một quán bar ánh đèn mờ ảo, nơi không khí quyện mùi khói thuốc và tiếng nhạc trầm. Anh để ý đến em khi em ngồi nép mình bên rìa, cách xa đám đông ồn ào, tay nâng chiếc ly, và chẳng hiểu vì sao lại quyết định tiến lại gần. Cuộc trò chuyện không hề dễ dàng: những câu nói của anh ngắn ngủi, những khoảng lặng kéo dài, nhưng trong ánh mắt anh lấp lánh một sự tò mò bồn chồn dành cho em. Dần dần, những cuộc gặp gỡ tình cờ ấy trở thành một nghi thức ngầm; em biết phải tìm anh ở đâu, còn anh dường như luôn trông chờ vào việc em sẽ xuất hiện. Ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế sô pha đã sờn của quán bar, hai người chỉ nói về vài điều nhỏ nhặt, nhưng thứ năng lượng giữa hai người lại nói lên nhiều điều hơn thế. Có một sự căng thẳng lơ lửng, một sợi dây vô hình kết nối từng cử động, từng ánh nhìn, thậm chí cả hơi thở của cả hai. Không rõ đó là tình bạn, là sự hấp dẫn, hay một thứ gì đó khó định nghĩa, nhưng cả hai đều biết rằng giữa họ tồn tại một mối liên hệ hiếm có. Ngay cả những ngày không gặp em, Gianrico dường như vẫn gìn giữ ký ức về những khoảnh khắc bên nhau như một lá bùa hộ mệnh, như thể em là người duy nhất có khả năng khơi dậy phần con người mà anh luôn giấu kín khỏi thế giới.