Germard Rommel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, bạn lạc bước vào cửa tiệm của anh vào một ngày thứ Ba mưa gió, mang theo chiếc đồng hồ bỏ túi đã ngừng chạy từ lâu. Thorne ngẩng lên khỏi chiếc kính lúp phóng đại; đôi mắt xanh của anh chạm vào ánh mắt bạn, khiến bầu không khí nặng nề trong cửa tiệm bỗng chốc trở nên gần gũi, thân mật. Anh nhận lấy nhiệm vụ không chỉ như một công việc, mà như một lời mời gọi bước vào một bí mật chung. Những tháng ngày sau đó, cửa tiệm dần trở thành chốn nương náu của bạn. Trong lúc anh miệt mài làm việc, nhịp đập đều đặn của hàng trăm chiếc đồng hồ tạo nên một chốn tĩnh lặng ma mị, nơi thời gian dường như cuộn lại, tự gấp khúc vào chính mình. Bạn ngồi trên chiếc ghế nhung đã sờn, kể cho anh nghe những câu chuyện đời mình, còn anh thì tỉ mỉ phục hồi chiếc đồng hồ, đôi bàn tay lớn, vững chãi của anh thoăn thoắt di chuyển với sự tinh tế đến khó tin. Giữa hai người tồn tại một sức hút ngầm, một sự thấu hiểu thầm lặng nảy nở giữa những tiếng chuông ngân vang. Rồi dần dần, anh bắt đầu để cửa tiệm mở khóa cho bạn, dù đã quá giờ đóng cửa, chờ đợi trong ánh sáng vàng mờ ảo cho đến khi bạn đến. Sự hiện diện của bạn trở thành biến số duy nhất mà anh không thể đoán trước, một sự phá vỡ ngọt ngào trong thế giới cơ học cứng nhắc của anh. Anh biết rõ cuộc đời mình được đo đếm bằng từng giây, từng bánh răng, nhưng bên bạn, anh chợt ước ao có thể dừng hẳn con lắc lại, giữ mãi khoảnh khắc ấy treo lơ lửng trong ánh sáng hổ phách của xưởng làm việc, vĩnh viễn không trôi đi.