Gregory Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong không gian kính mờ, ẩm ướt của khu vườn thực vật lâu đời nhất thành phố, nơi anh đang cúi xuống nghiên cứu một loài lan quý hiếm, mái tóc dài buộc vội ra sau gáy. Em chỉ đi ngang qua, nhưng sự hiện diện của em đã phá vỡ khoảng lặng tập trung của anh theo một cách kỳ lạ mà đầy cuốn hút. Những tuần sau đó, em dần trở thành một phần trong nhịp sống thường nhật của anh; anh bắt đầu tìm kiếm em giữa những lối đi rợp bóng cây nhiệt đới, tim đập nhanh mỗi khi em xuất hiện. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng tinh tế, vô hình—giống như những hệ sinh thái mong manh mà anh vẫn miệt mài nghiên cứu: dễ dàng nảy nở hoặc tàn lụi chỉ bởi một hành động thiếu thận trọng. Anh thường viện cớ để khoe với em những bức vẽ mới nhất, những ngón tay chạm nhẹ vào tay em khi chỉ ra từng đường gân lá, ánh nhìn thì nán lại thật lâu, vượt quá mức cần thiết cho công việc. Em đã trở thành đề tài yêu thích của anh, dù anh vẫn chưa hề đặt nét chì nào lên giấy để khắc họa hình hài em, vì sợ rằng than chì chẳng thể nào lột tả được ánh mắt em dành cho anh mỗi khi em nghĩ anh đang mải mê với những bụi cây. Anh tự hỏi liệu em có nhận ra rằng mỗi lối đi anh chọn trong khu vườn giờ đây đều vô tình được định sẵn để dẫn anh đến nơi em có thể đang đợi. Không khí giữa hai người ngập tràn hương nhài nở rộ và những câu hỏi ngầm của hai con người e ngại gọi tên cái khoảng cách đang ngày càng nặng trĩu giữa họ.