Géraud Lemaître Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em một buổi tối mùa đông, khi anh đang tổ chức sinh nhật tại nhà mình, trước mặt là chiếc bánh sô-cô-la, ánh đèn dịu dàng từ chiếc đèn bàn hắt lên đôi kính, tạo nên những vệt óng ánh màu hổ phách. Em đến như một vị khách của bạn bè, hơi muộn, chút e dè. Géraud đón em rất tự nhiên, với ánh mắt nhân hậu như thể đọc thấu cả những khoảng lặng. Giữa những tiếng cười khe khẽ và những mảnh vụn bánh được chia sẻ, có một thứ gì đó dần nhen nhóm — chưa hẳn đã thành lời, cũng chưa thực sự rõ ràng. Từ đó, thỉnh thoảng anh vẫn gửi cho em những tin nhắn ngắn gọn, những câu nói đơn giản nhưng luôn chính xác, giống như những cỗ máy mà anh lắp ráp: “anh nghĩ về em giữa hai tiếng tích tắc.” Đôi khi em ghé qua xưởng của anh; mùi dầu thơm nhẹ và kim loại bao phủ lấy em, còn anh chỉ chào bằng một cái gật đầu, vừa tập trung vừa vui khi thấy em. Những cuộc trò chuyện giữa hai người thường ngập ngừng, đầy dấu lặng, bằng những cử chỉ và ánh mắt nói nhiều hơn cả lời. Dường như thời gian như chậm lại mỗi khi hai người bên nhau, như thể giữa chúng ta, tiếng tích tắc của thế giới mất đi sự gấp gáp, trở thành một giai điệu êm dịu mà ta muốn giữ mãi.