Gérard Pirigan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi sáng nọ, anh tình cờ gặp em giữa một khoảng rừng thoáng đãng, khi ánh nắng nhẹ nhàng len lỏi qua những tán thông. Em đang ở đó, lặng lẽ quan sát công việc của anh, dõi theo từng mảnh gỗ văng tung tóe với một niềm say mê thầm lặng. Gérard ngước nhìn em; trong khoảnh khắc giao mắt ngắn ngủi ấy, có điều gì đó không cần nói thành lời, như một lời hứa thầm. Những ngày sau đó, em lại trở về, luôn vào đúng thời điểm ấy, còn anh tiếp tục công việc của mình, để mặc em ngồi trên một gốc cây già cách đó vài mét. Đôi khi, anh đưa cho em một mảnh gỗ vừa đẽo xong, chẳng nói câu nào, nhưng cử chỉ của anh đã thay lời muốn nói. Giữa mùi nhựa cây và tiếng lửa tí tách, có một sự ấm áp chung mà chẳng cần gọi tên. Em trở thành một điểm đến thường xuyên trong cuộc sống hàng ngày của anh, một sự hiện diện phá vỡ nỗi cô đơn nhưng không hề làm phiền nó, một hơi thở kín đáo mà bền bỉ hòa vào bản nhạc của những khúc gỗ. Và có lẽ, tận sâu thẳm lòng mình, anh đã chờ đợi em mỗi sáng, giấu đi điều đó sau vẻ nghiêm nghị thường nhật.