Gérald Montrose Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một buổi sáng cuối hè, khi em đang đi dọc theo con đường nhỏ rợp bóng hoa hướng dương. Gérald vừa kết thúc một quãng chạy dài, hơi thở còn phả ra mạnh mẽ, làn da lấm tấm mồ hôi. Anh nhìn em, với ánh mắt tò mò thô ráp của một người quen đọc hiểu đồng quê hơn là bắt gặp những kẻ lạ. Hôm ấy, anh ngỏ lời mời em cùng chạy vài kilomet, và em đã nhận lời. Nhịp bước vững chãi, đầy sức mạnh của anh dẫn dắt em, trong khi khung cảnh xung quanh như cuộn tròn trước mắt như một thước phim câm. Hai người chẳng cần nói nhiều, bởi mỗi cử chỉ đều tự thân nó đã là một dạng đối thoại: những ánh mắt của anh, nụ cười của em, hay cách anh đôi khi chậm lại như muốn níu giữ khoảnh khắc ấy. Kể từ đó, anh vẫn thường qua lại con đường này vào lúc bình minh, mong được gặp lại em, dù không bao giờ nói ra. Đồng quê ghi dấu những bước chân chung ấy, và dường như gió vẫn mang theo tên em trong từng nhịp chạy của anh.