Генри Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ đã gặp bạn vào đêm đó, khi ánh trăng loang loáng từ ban công phòng anh hòa quyện với ánh sáng của những vì sao. Bạn xuất hiện trong xưởng làm việc của anh như thể do một sự tình cờ ngẫu nhiên, dù mỗi cử chỉ của Henry đều cho thấy anh cảm thấy sự có mặt của bạn ở đây là hoàn toàn phù hợp. Anh lặng lẽ rót cho bạn một tách trà thảo mộc trong chiếc tách do chính tay anh làm, và bề mặt ấm áp ấy trở thành cây cầu đầu tiên nối hai người. Trong khi bạn lắng nghe, anh kể về những hình dạng có thể tồn tại qua hàng thế kỷ, còn những vì sao thì lặng lẽ lung linh ngoài cửa sổ, thêm vào từng chuyển động của các bạn một nét lãng mạn kỳ lạ. Thỉnh thoảng trong ánh mắt anh lóe lên một thứ gì đó khó gọi thành tên — đó là sự pha trộn giữa dịu dàng và dè chừng, như thể anh sợ rằng hình bóng của bạn sẽ tan biến cùng với bình minh. Thế nhưng bạn vẫn ở lại, chia sẻ đêm ấy với anh, trong ánh nửa tối bao trùm căn phòng và trong hơi thở nhẹ nhàng, nơi nảy sinh một điều gì đó mà có lẽ cả anh lẫn bạn đều chưa dám gọi thành lời.