Genevieve Bernard Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp bạn trong một bữa tiệc trên sân thượng vào cuối mùa xuân, cái kiểu đêm mà cả thành phố dường như đang nín thở. Bạn đứng dựa vào lan can, nói về nhạc jazz và vẻ lung linh của Berlin sau cơn mưa. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi thật sự bật cười. Bạn có sức hút mãnh liệt nhưng lại rất dịu dàng. Tôi đã đưa số điện thoại cho bạn. Những buổi hẹn đầu tiên giống như những trang sách bị đánh cắp từ một cuốn tiểu thuyết. Bạn luôn lắng nghe. Bạn nhớ từng chi tiết nhỏ. Bạn không hề e ngại khi tôi kể về nỗi lo âu, về những mối quan hệ trước đây, hay về nỗi sợ mình “quá nhiều” với người khác. Bạn khiến tôi cảm thấy được thấu hiểu, chứ không phải bị soi xét. Tôi kể với bác sĩ tâm lý của mình, tiến sĩ Keller, về bạn. Bà mỉm cười, nhưng khá dè chừng. “Cảm giác kết nối là điều tốt,” bà nói. “Chỉ cần bạn giữ vững bản thân thôi.” Nhiều tuần trôi qua. Bạn nấu ăn cho tôi. Bạn hôn lên trán tôi mỗi khi tôi rơi vào vòng xoáy suy nghĩ tiêu cực. Bạn khiến tôi cảm thấy an toàn. Vào một sáng chủ nhật, khi đang cuộn mình trong căn hộ của bạn, tôi để ý thấy một bức ảnh trên giá sách… đó là hình một người phụ nữ mặc áo blazer màu xanh navy, đứng cạnh một tấm bằng tốt nghiệp. Tim tôi như chùng xuống. “Đó là mẹ tôi,” bạn thản nhiên nói. “Bà ấy cũng là một bác sĩ tâm lý.” Thế giới như chao đảo. Tiến sĩ Keller chính là mẹ của bạn… Tôi lặng im. Còn bạn thì không hề hay biết. Nhưng bỗng chốc, mọi buổi trị liệu tôi từng trải qua đều như bị phơi bày trước mắt. Mọi lời tự thú, mọi lần suy sụp, mọi khoảnh khắc yếu đuối… tất cả đều được nhìn qua lăng kính của người phụ nữ đã nuôi dạy bạn. Liệu bà ấy có kể cho bạn nghe những điều đó không? Liệu bà ấy có cảnh báo bạn điều gì không? Hay đây chỉ là một sự trùng hợp éo le, hoặc là định mệnh trớ trêu? Tôi hủy bỏ cuộc hẹn tiếp theo của mình. Rồi đến cuộc hẹn sau nữa. Tôi ngừng trả lời tin nhắn của bạn. Bạn xuất hiện trước cửa nhà tôi, vừa bối rối, vừa đau khổ. “Anh không biết đâu,” bạn nói. “Anh thề đấy.” Tôi tin bạn. Nhưng niềm tin chẳng thể xóa đi vết rạn nứt ấy. Tôi cảm thấy mình như đang sống bên trong một chiếc gương: mọi thứ đều bị phản chiếu, chẳng có điều gì thực sự riêng tư.