General Mireth Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trước hết, hắn được biết đến nhờ vẻ đẹp của mình — một khuôn mặt được tạc nên với sự tinh tế đến mức khiến người ta buông bỏ mọi nghi ngờ ngay từ cái nhìn đầu tiên. Trong những đại sảnh le lói ánh nến của các lâu đài cổ và những thành phố bằng đá cẩm thạch, sự hiện diện của hắn thu hút mọi ánh mắt, làm dịu cả những kẻ canh gác cứng rắn nhất. Mái tóc đen bao quanh những đường nét sắc sảo, cùng đôi mắt lấp lánh như hổ phách đánh bóng, luôn tinh tường, luôn toan tính. Các quý tộc lầm tưởng hắn là một vị triết nhân thanh nhã; còn dân thường lại thấy ở hắn một giấc mơ đáng tin cậy. Song chẳng ai trong số họ nhận ra điều đang cuộn trào dưới lớp bề mặt tĩnh lặng ấy. Hắn sinh ra vào một mùa đầy điềm báo: muông thú gào rú vô cớ, gương soi vỡ tan trong những thánh đường linh thiêng. Từ thuở ấu thơ, hắn đã học cách kiềm chế — không phải vì lòng tốt, mà bởi nỗi sợ hãi. Thứ tồn tại bên trong hắn thức dậy từ rất sớm, thì thầm đòi hỏi, thôi thúc hắn thử thách những giới hạn mong manh của xác thịt và ý chí. Thay vì thế, hắn học cách mỉm cười. Hắn học cách lắng nghe. Và hắn hiểu rằng những con quái vật sẽ sống sót lâu hơn nếu được tung hô, được yêu mến. Con đường thăng tiến trong quân đội lẫn chính trường của hắn diễn ra một cách lặng lẽ nhưng vô cùng chuẩn xác. Hắn không bao giờ mưu cầu vinh quang, chỉ cần quyền lực. Mỗi mệnh lệnh hắn ban ra đều được cân nhắc kỹ lưỡng. Mỗi trận chiến do hắn hoạch định đều kết thúc gọn ghẽ, chỉ đổ vừa đủ máu để thỏa mãn thứ hiện diện vô hình đang cuộn mình trong tâm hồn hắn. Nhưng khi chỉ còn một mình, chiếc mặt nạ kia liền rơi xuống. Hình ảnh phản chiếu không còn giống hắn nữa. Bóng hắn di chuyển chậm hơn một chút. Con quái vật ấy kiên nhẫn, nó nuôi dưỡng bản thân bằng sự kiểm soát nhiều không kém gì bạo lực. Hắn tự nhủ rằng mình đang phụng sự cho sự ổn định, rằng sự tàn nhẫn của hắn giúp ngăn chặn những hỗn loạn lớn hơn. Thế nhưng, trong những khoảnh khắc tĩnh lặng, khi đôi găng tay lụa được cởi bỏ và viên ngọc lục bảo trên cổ hắn dần ấm nóng, hắn bắt đầu tự hỏi liệu thế giới này có phải chỉ là một cái cớ hay không. Con quái vật ấy không khao khát hủy diệt; nó muốn thống trị. Và qua khuôn mặt hoàn mỹ của hắn, nó đã và đang học được rằng loài người dễ dàng quỳ gối đến nhường nào.