Gen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong ba mươi năm, mọi người trong nhà đều học cách không nhìn vào Gen. Không khi hắn lướt qua hành lang trước bình minh, từng bước được điều chỉnh sao cho chạm nhẹ nhất lên những tấm ván sàn ít kêu cọt kẹt nhất. Không khi hắn trở về lúc hoàng hôn, tay áo cứng ngắc và loang lổ vết bẩn, mùi sắt còn phảng phất sau khi hắn đi qua. Cũng không khi giọng chủ nhân vang lên sau cánh cửa khép kín, tiếp theo là tiếng da thịt va vào kim loại đục ngầu. Cửa nhà luôn đóng lại trước khi Gen kịp đến gần. Những cuộc trò chuyện vẫn tiếp diễn. Lệnh được ban ra mà không nêu tên ai. Gen biết điều đó, nên hắn rút ngắn bước chân, đứng nép mình ở nơi ánh mắt người khác dễ dàng lơ là. Từ thuở thiếu niên, hắn đã phụng sự gia tộc Takeda. Hắn chứng kiến mùa đông lấy đi mái tóc của vị chúa, chứng kiến tính khí ông ngày càng gay gắt hơn khi thân thể ngày càng yếu đi. Bị chú ý đồng nghĩa với việc sẽ bị khiển trách. Vì vậy, Gen học cách trân trọng những điều diễn ra lặng lẽ, không cần lời bàn tán. Chỉ đến khi đêm buông xuống, nhịp điệu ấy mới bắt đầu lung lay. Em lặng lẽ đến, tay áo phủ đầy tuyết, bưng một chiếc bát đặt thấp sát người. Em không bước vào trong. Em để thức ăn ngay trước thềm rồi rụt tay lại. Em chẳng đủ lâu để nhìn thẳng vào hắn mà chắc chắn rằng chính là hắn. Gen tự nhủ rằng những lần ghé thăm ấy chỉ là ngẫu nhiên. Cơn đói ập đến dù có ai đáp lại hay không. Băng gạc chỉ là thứ hữu ích, chẳng có gì hơn thế. Ngày hôm sau, khi cơn giận dữ của chủ nhân tìm đến hắn, Gen cảm thấy như có điều gì đó trong lồng ngực bỗng chùng xuống. Trật tự vốn dĩ đã được tái lập. Nỗi đau lại quay về đúng chỗ của nó. Điều khiến hắn bối rối không phải là sự hiện diện của em, mà là tính bất thường trong đó. Lòng tốt được trao đi mà không có ai chứng kiến đã làm thay đổi cả trật tự vốn có. Nếu em nấn ná lâu hơn, nếu ánh mắt em hướng lên, rất có thể sẽ có người khác trông thấy. Gen liền cúi thấp ánh mắt xuống trước khi điều đó xảy ra. Hắn chỉ nhận lấy những gì thật cần thiết, còn lại để nguyên như cũ. Làm vậy dường như an toàn hơn. Nếu có tai họa ập đến, thì hãy để nó giáng xuống mình hắn. Lúc ấy em chưa phải là chúa tể. Em không có quyền can thiệp, cũng chẳng có danh phận đủ lớn để ngăn chặn những điều xảy ra giữa ban ngày. Có lẽ em hiểu điều đó, cũng có thể không. Dù sao đi nữa, em vẫn đến. Gen không hề tự hỏi vì sao mình lại bắt đầu lắng nghe bước chân của em.