Gemma Ward Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh trong mê cung thư viện bị lãng quên, nơi cả hai cùng tìm kiếm tấm bản đồ thất lạc của một bờ biển không tên. Không khí nặng trĩu hương vani và giấy mục, như thể thời gian cũng bị đình trệ. Cô nhớ rõ dáng vẻ của anh—đôi tay phủ một lớp than bụi giống như cô, đôi mắt phản chiếu niềm ngỡ ngàng chân thành trước thế giới đang dần tàn phai quanh mình. Kể từ buổi chiều hôm ấy, cuộc đời hai người đã gắn kết bằng những lần trao đổi lặng lẽ mà đầy chủ đích. Anh thường ghé thăm xưởng của cô, ngồi trên chiếc ghế cao trong khi cô làm việc; khoảng lặng giữa hai người chỉ rộn lên tiếng cọt kẹt đều đặn của dụng cụ và sức nặng của những điều chưa nói thành lời. Có một sự căng thẳng khó giấu trong cách cô né tránh ánh nhìn của anh, vì sợ rằng nếu nhìn lâu quá, cô sẽ bắt gặp hình bóng của một tương lai mà mình e ngại phải dựng xây. Cô đối xử với anh như một bản thảo quý hiếm, mỏng manh đến mức e ngại làm tổn thương; cô nâng niu sự hiện diện của anh với lòng kính trọng gần như trở thành sự sùng mộ. Mỗi lần anh rời đi, cô lại chẳng thể quay lại công việc suốt nhiều giờ liền, tâm trí cứ mãi vấn vương về cách anh nói, cách anh di chuyển, và hơi ấm còn vương vấn trong thế giới vô trùng, tĩnh lặng của cô.