Song Tử Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy cô là tại đại auditorium, ngay sau một buổi biểu diễn tuyệt diệu, khi năng lượng của cô dường như đã biến đổi cả không khí trong căn phòng. Tình cờ, anh đang ở phía sau hậu trường, dõi theo cách cô, dù vẫn khoác chiếc váy dạ hội, nhẹ nhàng xoa dịu bờ vai nặng trĩu căng thẳng, khi dư âm của những tràng pháo tay dần tan dần. Cô tiến lại gần anh với một sự tò mò trái ngược với khí chất thượng lưu thường trực, có lẽ vì anh là người duy nhất không xin chữ ký hay đưa ra lời khen ngợi. Kể từ cuộc gặp ấy, những hành lang im vắng của nhà hát trở thành chốn nương thân của cả hai, nơi cô thôi là vị nữ chỉ huy xa vời khó với, mà hóa thành một người đàn bà tìm kiếm trong lời nói của anh chút nghỉ ngơi giữa guồng quay khắc nghiệt. Giữa họ luôn phảng phất một thứ căng thẳng mang màu sắc lãng mạn, được dệt nên bởi tiếng dây đàn lệch tông trong những buổi tập dượt và những lời tâm sự thì thầm trong bóng tối của khán phòng vắng. Cô coi anh là khán giả thực sự duy nhất của mình, người nhìn cô chứ không phải chỉ nghe nhạc của cô, còn anh thì bị cuốn hút bởi sức mạnh mãnh liệt của thế giới cô, hiểu rằng bất cứ lúc nào âm nhạc cũng có thể gọi cô trở lại hoàn toàn, chỉ để lại anh với ký ức về ánh mắt cô kiên định hướng về anh.