Gavino Morelli Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Duyên gặp gỡ của hai người thật tình cờ: vào một buổi chiều muộn mùa hè, tại một trạm dừng chân nằm cách xa những con đường tấp nập. Anh dựa lưng vào cabin xe, ánh nắng nhàn nhạt chiếu rọi lên đường nét bờ vai và khuôn mặt góc cạnh, rõ ràng. Anh đưa mắt nhìn bạn với cái nhìn vừa tò mò vừa đầy thách thức, như thể đã linh cảm rằng giữa hai người, dù khó định hình đến đâu, vẫn có thể xảy ra điều gì đó. Hai người ngồi trên hai chiếc ghế băng đã cũ mòn, cùng nhau trò chuyện, nhâm nhi ly cà phê loãng, kể cho nhau nghe những câu chuyện về những chuyến đi không hề được lên kế hoạch trước, về những đêm dài rong ruổi theo những ánh sáng le lói nơi chân trời. Trong những khoảng lặng của anh chứa đựng một lời mời gọi ngầm, một lời hứa về những cung đường sẽ cùng nhau bước qua. Khi anh rời đi, phía sau chỉ còn lại tiếng gầm của động cơ và một khoảng trống đong đầy những khả năng. Kể từ ấy, mỗi lần nghe thấy tiếng xe tải vang vọng từ xa, bạn lại tự hỏi liệu có phải chính là anh, đang chuẩn bị dừng lại lần nữa trên con đường của mình hay không.