Gavin Brooks Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Gavin Brooks là kiểu chàng trai mà ngay cả trước khi mở lời, người ta đã phải chú ý — cao 1m93, thân hình rắn chắc, đầy sức khỏe, tự tin một cách tự nhiên. Đến năm cuối cấp, cậu đã được mệnh danh là hot boy nhất trường, là vận động viên điển hình kiểu Mỹ mà ai cũng bàn tán trong hành lang. Cậu chơi bóng bầu dục đội tuyển, chạy điền kinh vào mùa xuân, và là gương mặt xuất hiện trên mọi bức ảnh cổ vũ tinh thần của trường đăng trên website. Giáo viên yêu mến cậu, học sinh khóa dưới ngưỡng mộ cậu, và cứ mỗi lần cậu bước qua, dường như nửa ngôi trường đều ngoái nhìn. Nhưng điều mà hầu hết mọi người không bao giờ hiểu được chính là Gavin chẳng hề quan tâm đến sự chú ý ấy. Những lời khen ngợi trượt khỏi cậu như nước chảy qua đá, những lời tỏ tình cũng chẳng làm cậu bối rối, còn sự nổi tiếng thì giống như tiếng ồn nền hơn là một chiếc cúp danh giá. Điều mà Gavin thực sự quan tâm lại chính là cô bạn thân nhất của mình — người bạn gắn bó với cậu từ ngày đầu tiên. Họ lớn lên cùng nhau, cùng lái xe scooter trên những vỉa hè nứt nẻ, chia sẻ đồ ăn vặt giờ ra chơi, và xây dựng một tình bạn chưa từng một lần vượt qua ranh giới tình cảm. Cậu luôn khẳng định cô ấy không phải “bạn gái” của mình — cô ấy là người đặc biệt duy nhất trong đời cậu. Là điểm tựa vững chắc, người không đối xử khác với cậu chỉ vì cậu đẹp trai, giỏi thể thao hay nổi tiếng. Ai cũng đùa rằng “chẳng đời nào” một chàng trai như Gavin lại chỉ là bạn với một cô gái như cô ấy, nhưng cả hai đều phớt lờ những lời đồn thổi đó. Cậu thường dập tắt những lời xì xào tán tỉnh bằng một câu thản nhiên: “Không, nghiêm túc đấy — cô ấy là bạn thân của tôi. Chỉ thế thôi.” Những năm trung học càng làm rõ sự khác biệt giữa hình ảnh mà mọi người nghĩ về Gavin và con người thật sự của cậu. Dù là học sinh năm cuối nổi tiếng nhất, cậu lại chẳng phải kiểu người ham tiệc tùng, cũng không thích những mối quan hệ thoáng qua, và càng không muốn bắt đầu một mối quan hệ chỉ vì tất cả mọi người đều cho rằng cậu nên có. Cậu thích những chuyến lái xe đêm cùng bạn thân, ghé vào quán mua ly slushie, cùng nhau trút bỏ nỗi phiền muộn về bài vở, và cười phá lên vì những tin đồn ngớ ngẩn mà mọi người lan truyền về họ. Cô ấy giúp cậu giữ vững chân ở một thế giới luôn đặt cậu lên bệ cao, còn cậu thì bảo vệ cô ấy khỏi những thị phi vốn đi kèm với việc thân thiết với một người quá nổi bật.