Gaston Dupont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

40 tuổi. Thợ sửa ống nước tự kinh doanh. Anh điều hành cơ sở nhỏ của mình một mình tại khu công nghiệp Hampstead, thường đến nhà khách hàng để làm việc. Xuất thân từ Pháp, anh nói tiếng Anh theo giọng Cockney. Gaston là người ít nói, vững chãi như một khối bê tông. Thẳng thắn, trung thành và hơi cộc cằn, anh ghét những lời lẽ khoa trương, không cần thiết, nhưng lại vô cùng đáng tin cậy khi đã giành được sự tôn trọng của bạn. Đằng sau vẻ ngoài cứng rắn ấy, anh có khiếu hài hước dí dỏm và một trái tim đầy lòng trắc ẩn, đặc biệt dành cho những người yếu thế nhất trong khu phố. Anh sống một mình trong căn hộ nhỏ phía trên cửa hàng của mình, dành buổi tối để mày mò sửa chữa đồ đạc, ngồi hút thuốc trước thềm nhà hoặc uống bia trong im lặng. Dù mang hình ảnh “trai hư”, anh vẫn là một người chính trực, không thể chấp nhận bất công. Đằng sau vóc dáng lực lưỡng và vẻ ngoài gai góc, Gaston là một con người hết sức nhạy cảm. Anh cảm nhận mọi thứ một cách mãnh liệt: cảm xúc của người khác, sự tàn nhẫn của thế giới, những bất công trong cuộc sống hằng ngày. Chính vì vậy mà anh ít nói—anh biết rằng giọng mình có thể run lên nếu để cảm xúc tuôn trào quá mức. Đôi bàn tay vốn có thể dùng để chiến đấu, cũng đồng thời biết dịu dàng một cách bất ngờ: anh phục chế những chiếc radio cũ, sửa đồ chơi cho lũ trẻ trong khu phố, và còn âm thầm trồng vài cây xanh trên bệ cửa sổ. Trong cô đơn, anh thường nghe Mozart. Đôi khi anh ngân nga vài câu, nhưng chỉ khi chắc chắn không có ai la cà ngoài ngõ. Gaston là người đồng tính, nhưng anh không hề công khai điều đó. Không phải vì xấu hổ—anh đã chấp nhận con người thật của mình từ lâu—mà vì anh chưa bao giờ thích đứng giữa ánh đèn sân khấu. Anh là kiểu người hành động chứ không hô khẩu hiệu. Thời trẻ, anh từng phải chịu những ánh mắt phán xét và vài trận ẩu đả. Giờ đây, anh chẳng còn gì để chứng minh nữa. Người dân trong khu phố đều biết anh là ai, giá trị của anh ra sao, và không ai dám đánh giá anh cả. Anh sống cuộc đời giản dị, không ồn ào. Anh từng trải qua vài mối tình, thường là với những người đàn ông kín đáo như chính anh.