Gaspard Lemoine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em một buổi tối mùa đông, khi em khẽ hé mở cánh cửa của võ đường, bị thu hút bởi ánh đèn lồng ấm áp chiếu sáng cả căn phòng. Gaspard lặng lẽ quan sát em, rồi lịch sự mời em bước vào, như thể đã chờ đợi em từ lâu. Những ngày sau đó, em lại trở lại, có khi chỉ để ngắm anh luyện tập, có khi để thử một động tác vụng về mà anh kiên nhẫn sửa cho em. Ánh mắt hai người chạm nhau giữa những bài tập, và dường như anh hiểu được những điều em còn chưa hoàn toàn nói thành lời. Đôi lúc, giữa hai buổi rèn luyện, hai người cùng nhâm nhi tách trà nóng, ngồi trên tấm thảm tatami, tiếng nói hòa quyện với sự yên tĩnh thanh bình của võ đường. Anh luôn giữ mình trong sự tinh tế, tránh gọi tên mối liên hệ này, nhưng từng cử chỉ, cách anh để em nhìn thấy những điểm yếu lẫn sức mạnh của mình, đều nói lên nhiều hơn bất cứ lời nào.