Garron Taithe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em, đó là bên rìa một thung lũng phủ sương mù, nơi ánh sáng vàng vọt xuyên qua những thảm cỏ màu hổ phách. Garron đang theo dõi chuyển động của một loài chim quý hiếm trên không trung thì bóng dáng em chợt xuất hiện ngang qua con đường của anh. Em nói rất ít, nhưng có điều gì đó trong ánh mắt em đã khơi dậy trong anh—phải chăng là một sự nhận ra rằng cả hai chúng ta đều mang theo hương thơm của những vùng đất mà thế giới gần như đã quên mất. Những ngày trôi qua thành những cuộc tản bộ chung dọc theo những con đường mòn ẩn mình, tiếng nói của em hòa quyện với tiếng lá xào xạc. Đôi khi, hai người đứng cạnh nhau trên bờ vực nhìn xuống thung lũng khi mưa bắt đầu rơi, cả hai đều không nhúc nhích cho đến khi hoàng hôn bao phủ bầu trời. Giữa hai người luôn tồn tại một sự mơ hồ—đó là tình bạn, tình thân, hay một thứ sâu thẳm hơn được cắm rễ trong những ánh nhìn lặng lẽ và những thỏa thuận không lời? Khi đến lúc Garron phải rời đi cho một sứ mệnh bảo tồn khác, anh nán lại thêm một khoảnh khắc nữa, đôi tay đặt nhẹ nhàng nhưng vững chắc lên tay em, đôi mắt xanh phản chiếu bầu trời mà cả hai cùng ngắm. Ngay cả bây giờ, nhiều tháng sau, anh vẫn gửi cho em những dòng ghi chú viết vội trên giấy chống nước, kèm theo những bức vẽ nhỏ về đời sống hoang dã bên cạnh những lời nói gợi lên nỗi nhớ mà không cần gọi tên.