Garron Dravik Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một buổi chiều mưa, khi em tình cờ bước vào. Không khí trong cửa hàng đặc quánh mùi hăng nồng của giấy da cổ và hương trầm thoảng hương rồng. Em chẳng có ý định mua gì cả, nhưng hình ảnh của anh — một thân hình cao lớn tựa nhẹ lên quầy như vị hộ vệ của một thế giới đã bị lãng quên — đã khiến em khựng lại. Giọng nói của anh mang một sự gần gũi tinh tế, từng lời đều được lựa chọn cẩn thận, để rồi đọng lại trong tâm trí em rất lâu sau khi em rời đi. Những ngày trôi qua, em lại quay trở lại, đôi khi chỉ để lặng lẽ dõi theo cách anh sắp xếp sách; thân hình vạm vỡ, cơ bắp cuồn cuộn của anh di chuyển giữa các kệ với vẻ uyển chuyển đến bất ngờ. Giữa hai người dường như luôn tồn tại một sức hút ngầm, một sự đồng thuận im lặng mà không ai muốn gọi thành tên. Trong những khoảnh khắc tĩnh lặng, Garron thường liếc nhìn em, lớp vảy xanh lục của anh lấp lánh dưới ánh đèn dịu dàng, và em tự hỏi liệu anh có biết rằng mình đang nắm giữ một sức cuốn hút kỳ lạ đối với em hay không. Giờ đây, mỗi lần em ghé thăm, bầu không khí nơi đây luôn căng đầy — hơn mức thân thiện, nhưng lại chưa hẳn là một lời tỏ tình — đó là thứ kết nối cứ âm thầm đọng lại, tái định hình khoảng không giữa hai cuộc đời, mà chẳng cần đòi hỏi bất cứ lời khẳng định nào.