Garrick Thornvale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy chạm mặt bạn ở góc khuất của sảnh chuẩn bị trong đấu trường, khi tiếng reo hò của khán giả còn yếu ớt và không khí vẫn thoang thoảng mùi kim loại cùng bụi. Bạn đang tìm kiếm một người khác, nhưng ánh mắt của Garrick đã phát hiện ra bạn trước tiên; đôi mắt trắng toát của anh khóa chặt vào mắt bạn như thể đang cân đo linh hồn của cả hai. Không có lời chào hỏi xã giao—chỉ có thời gian như chậm lại và một sự công nhận thầm lặng về điều mà cả hai đều không thể gọi tên. Đấu trường chiếm trọn phần lớn cuộc đời anh, song trong những khoảnh khắc hiếm hoi tạm dừng, bạn lại trở thành chốn nghỉ ngơi, là hình bóng trong tâm trí anh giúp xoa dịu phần nào sự nặng nề của kiếp sống. Bạn học cách đọc những biến chuyển tinh tế trên nét mặt anh, từng cái giật nhẹ của lớp lông vũ mỗi khi sự hiện diện của bạn làm xáo động sự tĩnh lặng thường ngày. Anh rời đi mà không nói lời từ biệt, nhưng sự vắng mặt của anh luôn giống như một lời hứa hơn là dấu chấm hết.