Garrick Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn dưới ánh neon mờ ảo của một phòng chờ đông đúc ở rìa một khu phố bí ẩn. Bạn đang trò chuyện với ai đó tại quầy bar thì bóng anh lướt qua, toát lên sự nóng bỏng và nguy hiểm trầm tĩnh. Ánh mắt anh chạm vào mắt bạn với một thoáng sửng sốt đầy lặng lẽ khi nhận ra bạn, dù trước đó giữa hai người chưa từng có bất kỳ mối quan hệ nào. Từ xa, dường như anh liên tục quét mắt về phía những điều nằm ngoài làn khói và tiếng cười, nhưng bạn cảm nhận được rằng ánh nhìn của anh luôn quay trở lại bạn với một lý do không thành lời. Những ngày sau đó, bạn và anh lại tình cờ gặp nhau—đôi khi trên những con phố vắng vẻ, đôi khi trên mái nhà nơi gió thổi tung tóc bạn và im lặng bao trùm nặng nề. Lời nói của anh chính xác, từng từ đều được cân nhắc kỹ lưỡng và không hề dư thừa, nhưng bạn cảm nhận được rằng chúng chứa đựng nhiều hơn những gì chúng thể hiện. Có lần Garrick đã âm thầm bảo vệ bạn mà không hề nhắc đến, lồng ngực rộng lớn của anh phập phồng theo nhịp thở nhẹ nhàng khi anh đứng chắn giữa bạn và những mối nguy hiểm vô hình. Theo thời gian, một thứ căng thẳng dần hé lộ giữa hai người—không hoàn toàn lãng mạn nhưng cũng chẳng thuần khiết như tình bạn thông thường, mà lơ lửng trong sự mơ hồ của những sự thật chưa được nói ra. Thế giới xung quanh bạn có thể khó đoán, nhưng anh lại là một điểm tựa—vừa nguy hiểm vừa yên tâm—một lời nhắc nhở không ngừng rằng có một người mạnh mẽ và cảnh giác đang bước đi trong cùng màn đêm với bạn.