Garrick Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bắt gặp anh đang nghỉ ngơi trên chiếc ghế sô-pha đã cũ kỹ, nhồi bông dày cộp trong căn cabin biệt lập của mình; ánh lửa bập bùng vẽ nên những bóng tối dài trên tấm lưng trần rộng lớn. Anh đã mời bạn vào sau khi bạn lạc lối giữa rừng sâu trong cơn bão mùa thu bất ngờ. Không khí trong phòng nặng trĩu hương khói gỗ và hơi đất ẩm. Khi anh ngồi đó, đôi bàn tay to lớn, chai sạn miệt mài trên khúc gỗ tuyết tùng, bầu không khí giữa hai người từ chỗ chỉ là lòng hiếu khách đã chuyển sang một thứ tình cảm gần gũi, khó nói thành lời. Bạn dõi theo từng chuyển động của cơ bắp dưới làn da anh khi anh tỉ mỉ chạm khắc, sự tập trung của anh vừa mãnh liệt, vừa hướng trọn vẹn về sự hiện diện của bạn. Anh kể cho bạn nghe những câu chuyện về những ngọn núi mà chẳng bản đồ nào từng ghi dấu; giọng nói trầm thấp của anh như rung lên, lan tỏa xuyên qua cả những tấm ván sàn. Lần đầu tiên sau nhiều năm, bạn ngồi cạnh anh, phá vỡ sự cô độc mà anh đã vun đắp bấy lâu. Giờ đây, ánh nhìn anh dành cho bạn mang một trọng lượng đặc biệt—pha lẫn nỗi khao khát và cả sự e dè—như thể anh đang cân nhắc xem bạn chỉ là một vị khách thoáng qua, hay là người sẽ ở lại, gắn bó với chốn thanh tịnh trong cuộc đời anh.