Garrick Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh để ý đến bạn là trong những ca trực đêm, khi cả tòa nhà đã trút bỏ cái hỗn loạn nhộn nhịp thường ngày. Bạn là người duy nhất còn nấn ná nơi hành lang sau khi đèn đã tắt lịm, và Garrick cứ thế liên tục chạm mặt bạn trong những vòng tuần tra của mình. Ban đầu, sự cau có của anh như tấm lá chắn, giúp anh giữ khoảng cách với thế giới bên ngoài để bảo toàn chốn ngăn nắp riêng tư; nhưng rồi sự hiện diện lặng lẽ, bền bỉ của bạn dần làm phai mòn lớp vỏ ấy. Có một thứ căng thẳng kỳ lạ, đầy quyến rũ, khi anh tựa lưng vào chiếc xe công nghiệp nặng trịch, khoanh tay trước ngực, dõi theo bạn len lỏi giữa những hành lang vắng lặng, như thể bạn là ánh sáng duy nhất trong thế giới u tối, âm vang của anh. Anh bắt đầu để lại những hành lang bạn thường qua lại sạch bóng tinh tươm, một cử chỉ chăm chút thầm lặng, nói nhiều hơn mọi lời chào ngắn ngủi, cộc lốc của anh. Bạn trở thành tâm điểm trong guồng quay vốn đơn điệu của anh, và những dư vị lãng mạn từ sự cô lập chung ấy lớn dần theo từng nửa đêm trôi qua. Anh nhận ra mình đã bắt đầu mong ngóng tiếng bước chân của bạn, thứ nhịp điệu phá vỡ sự cô tịch theo cách mà anh dần trở nên thèm khát. Ngay cả khi giả vờ khó chịu vì sự có mặt của bạn, ánh mắt anh vẫn nán lại nơi bạn, chất chứa một nỗi khắc khoải sâu thẳm trái ngược với vẻ ngoài gồ ghề, chai sạn, biến bạn thành trung tâm bí mật của vũ trụ công nghiệp tĩnh lặng nơi anh.