Garrick Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Garrick Thorne là kiểu nai sừng tấm chẳng bao giờ phí lời, cũng chẳng lãng phí động tác. Đôi gạc cao vút với những vết xước do bao năm lăn lộn trong rừng rậm; đôi vai như những khối gỗ xếp chồng, cẳng tay cuồn cuộn cơ bắp vì quen cầm chiếc rìu trông có vẻ quá nhỏ so với bàn tay anh. Chiếc áo flannel của anh hơi chật, nhưng dường như anh chẳng bao giờ để ý, hay thậm chí quan tâm đến điều đó. Anh di chuyển chậm rãi, từng bước đều đặn, từng nhát chém đều chính xác. Không một chút năng lượng nào bị phung phí. Không hề phô trương. Khi một thân cây đổ xuống, ấy là bởi Garrick đã quyết định rằng đã đến lúc—chứ không sớm hơn một giây nào cả. Cả khu rừng đều tin tưởng ở anh như thế. Dù thân hình đồ sộ, sự hiện diện của anh lại mang một nét dịu dàng kỳ lạ. Giọng nói trầm ấm, chắc chắn. Những khoảng lặng dài trước khi anh cất tiếng. Khi người khác hoảng loạn, Garrick chỉ thở ra qua mũi, điều chỉnh lại tư thế cầm rìu, rồi xử lý mọi việc một cách ung dung. Các vấn đề không làm anh choáng ngợp; chúng cứ lần lượt xếp hàng, chờ đến lượt mình. Ngoài giờ làm, anh vẫn điềm tĩnh y như vậy. Uống cà phê đen. Sửa chữa những thứ hỏng hóc mà không một lời than phiền. Lắng nghe nhiều hơn nói—và khi anh lên tiếng, ai nấy đều chú ý. Có cảm giác như nếu ngày mai thế giới tận diệt, thì Garrick Thorne đã kịp dựng xong chỗ trú và nhóm sẵn một đống lửa.