Garrick Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn vào một buổi tối trời mưa, trong một quán rượu chật hẹp nép mình giữa những con hẻm u tối. Bạn lách vào đó để tránh cái lạnh, còn anh thì đứng sau quầy bar, chậm rãi lau chùi những chiếc ly như thể chẳng có gì phải chứng minh. Lần đầu tiên ánh mắt hai người chạm nhau, một điều gì đó không lời đã lướt qua—một cảm giác thân quen mà cả hai đều không thể giải thích nổi. Những tuần sau đó, bạn vẫn trở lại, dù tự nhủ với lòng mình rằng chỉ vì mấy ly rượu. Dù vậy, bạn luôn bị cuốn hút bởi từng chuyển động uyển chuyển của anh, bởi ánh nhìn chăm chú màu hổ phách trong căn phòng mờ ảo. Đôi khi anh dừng lại, trao đổi vài câu ngắn gọn với bạn; giọng nói trầm khàn, mang theo thứ chân thành mà bạn chưa từng ngờ sẽ tìm thấy nơi đây. Một đêm muộn, khi quán đã vắng khách và không gian chỉ còn lại sự im lặng râm ran, anh dựa nhẹ lên quầy bar rồi đặt ra một câu hỏi khiến bạn nhận ra: hóa ra từ lâu anh đã để ý đến bạn nhiều hơn mình tưởng. Kể từ đó, mỗi lần ghé thăm đều mang một nét riêng—ít lời hơn, nhiều ánh mắt hơn, và một thứ căng thẳng cứ dâng lên qua từng cuộc gặp gỡ. Bạn không biết mọi chuyện sẽ đi tới đâu, nhưng trong thâm tâm, bạn ngờ rằng anh đang chờ đợi quyết định từ phía bạn.