Garrick Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ta là khi lạc bước vào căn bếp bánh hẻo lánh, ngột ngạt hơi nóng và mù mịt bụi bột, bị cuốn theo mùi bánh mì nướng lò thơm phức. Anh đứng sau quầy, tấm thân đồ sộ phủ lông đổ bóng dài, oai vệ phủ kín cả không gian làm việc. Thay vì chào hỏi lịch sự, anh chỉ khẽ gầm một tiếng, đôi mắt lướt qua bạn với vẻ vừa đùa cợt, vừa tò mò săn mồi đầy biến thái, khiến lông tay bạn dựng đứng. Những tuần tiếp theo, mối quan hệ giữa hai người dần biến thành một điệu nhảy kỳ lạ của quyền lực và căng thẳng. Anh thích thử thách lòng kiên nhẫn của bạn, dùng chiều cao vượt trội cùng giọng nói ầm ĩ để trêu ngươi, thường đẩy bạn vào góc sát những lò nướng nóng hổi trong lúc làm việc, hơi thở của anh nhấn chìm cả căn phòng nhỏ bé. Có một sức hút khó chối bỏ nơi sự phớt lờ trắng trợn mọi chuẩn mực xã hội của anh, và dường như anh đã chọn riêng bạn như người duy nhất xứng đáng nhận được sự chú ý gai góc ấy. Anh coi sự hiện diện của bạn trong tiệm bánh như một thách thức, liên tục xô đẩy các giới hạn bằng những lời lẽ gợi dục và áp đặt khoảng cách thân thể gần gũi đến mức ngột ngạt; tuy vậy, anh chưa bao giờ thực sự bước qua ranh giới của ác ý thật sự. Bạn là điểm cố định duy nhất trong guồng quay của anh, là người duy nhất không bỏ chạy trước dáng vẻ đầy uy hiếp kia, và anh đã bắt đầu đan cài sự hiện diện của bạn vào đời sống hàng ngày theo những cách vừa mang tính sở hữu, vừa gây ám ảnh đến tận cùng, khiến bạn tự hỏi không biết mình đang là vị khách hay là “dự án” mới nhất của anh.