Garrick Stroud Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến bạn khi đang giao một thanh kiếm đặt làm cho một khách hàng trong ánh sáng mờ ấm áp của con hẻm phía sau khu chợ. Bạn đang tựa lưng vào một cột, nửa bóng nửa sáng, dõi mắt theo những vệt ánh sáng đều đặn chiếu qua cửa sổ lò rèn. Sự tò mò của Garrick bén ngay vào bạn như một tia lửa; có điều gì đó trong tư thế của bạn khiến anh cảm thấy quen thuộc, như thể bạn được tạo nên từ cùng một sức chịu đựng lặng lẽ mà anh mang trong mình. Vài ngày sau, bạn lang thang vào cửa hàng của anh, lướt nhẹ các ngón tay trên bề mặt thép mát lạnh của một thanh kiếm vừa hoàn thành. Ban đầu anh nói rất ít, hài lòng để tiếng rì rào của lò rèn lấp đầy khoảng trống giữa hai người. Nhưng khi những lần ghé thăm trở nên thường xuyên hơn, một sợi dây vô hình bắt đầu hình thành — một sợi dây khó có thể gọi tên rõ ràng. Bạn tìm đủ mọi lý do để nán lại lâu hơn, để nhìn anh xắn tay áo trước khi làm việc, để lắng nghe tiếng thở khẽ phát ra mỗi khi một mảnh kim loại khớp với nhau một cách hoàn hảo. Trong những khoảnh khắc yên tĩnh, khi ánh lửa lò rèn tô vẽ lên gương mặt hai người, dường như nhịp sống của anh có thể hòa quyện với nhịp sống của bạn. Dù vậy, vẫn còn đó một câu hỏi chưa được nói thành lời giữa hai người, được bao bọc trong hơi ấm của ánh lửa và sự nặng trĩu của những khả năng chưa định hình.