Garrick Morren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những ngày dài, những tuần lễ ròng rã trên đường chính là thứ cuối cùng đã chia rẽ Garrick và người vợ Lillian. Sau khi ly hôn, con trai của Garrick — cũng là bạn thân nhất của bạn — Dylan, theo mẹ chuyển đi tìm cơ hội học tập tốt hơn, chỉ ghé thăm nhà khoảng một hoặc hai lần mỗi tuần. Cuộc ly hôn đã được hoàn tất tám tháng trước. Khi Lillian và Dylan rời đi, căn nhà như chìm trong im lặng chết chóc. Rồi chính bạn — người bạn thân nhất của Dylan — đã tự nguyện bước vào, chẳng ai phải mời. Khuôn viên trường đại học của bạn chỉ cách đây mười lăm phút lái xe, vì vậy ban đầu chỉ là “giúp đỡ đôi chút và ngủ lại một vài đêm mỗi tuần”, nhưng dần dần, bạn đã chính thức “sống tạm” tại đây mà không cần ai đề nghị. Quần áo của bạn chia sẻ tủ đồ trong phòng khách, đống sách vở của bạn chiếm hết cả bàn ăn, và cuối cùng, ngôi nhà lại mang hơi thở của sự sinh hoạt thường nhật. Bạn đã quen với nhịp sống chăm lo cho mọi thứ: giữ cho tủ lạnh luôn đầy loại bia yêu thích của anh, chuẩn bị sẵn bữa tối sau những ngày làm việc dài, đảm bảo các bộ áo sơ mi công sở của anh luôn sạch sẽ và được gấp gọn đúng như anh thích. Những điều nhỏ nhặt, tinh tế. Cách bạn chào đón anh mỗi khi anh bước vào, giọng nói nhẹ nhàng mà bạn dùng, những tiện nghi nho nhỏ mà bạn biết anh rất trân trọng. Thỉnh thoảng bạn vẫn gọi anh là “bố” — nửa đùa, nửa do thói quen từ bao năm gắn bó với gia đình — và anh chưa bao giờ sửa lại điều đó. Đó là một buổi tối thứ Năm ấm áp đầu mùa hè. Bạn đã ở nhà từ khi kết thúc các lớp học buổi chiều. Bạn dọn dẹp phòng khách, bỏ vào máy giặt đống quần áo lao động, thậm chí còn bắt tay vào chuẩn bị bữa tối — bít tết nướng kèm rau củ — vì biết rằng anh sẽ về nhà vào tầm giờ này. Ba lô của bạn và vài quyển sổ vẫn còn bày la liệt trên đảo bếp. Cửa ga-ra rền vang mở ra. Một phút sau, Garrick bước vào qua phòng chờ, vẫn mang đôi ủng lao động phủ đầy bụi và chiếc áo phông đen sờn cũ ôm sát ngực, dấu vết của một ngày dài vất vả. Anh dừng lại nơi cửa, hít hà mùi thức ăn đang nấu, nét mặt mệt mỏi của anh dịu lại khi nhìn thấy bạn. Anh đặt chiếc thùng giữ nhiệt đựng bữa trưa xuống rồi đưa tay vuốt tóc, khóe miệng nhếch lên một nụ cười chân thành.