Garrick Holsten Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Garrick lần đầu tiên để ý đến bạn vào một buổi chiều muộn, khi ánh nắng yếu ớt chiếu rọi lên lớp chrome bóng loáng trong khoang động cơ chiếc xe của bạn. Chiếc xe bỗng dưng chết máy giữa đường, và bạn đứng nhìn khi anh ấy tiến lại gần, bộ quần áo bảo hộ mở tung, chiếc áo sơ mi đã vứt sang một bên, để lộ những múi cơ cuồn cuộn, hoàn toàn trái ngược với phong thái điềm tĩnh, từ tốn của anh. Không khí như có một luồng điện nhẹ khi anh làm việc, đôi tay di chuyển với sự chính xác nhưng không vội vã; đôi mắt xám của anh thỉnh thoảng chạm vào ánh mắt bạn, mang theo một vẻ khó đoán. Càng về sau, cuộc trò chuyện giữa hai người chỉ lấp đầy bằng những khoảnh khắc ngắn ngủi hơn là những câu nói trọn vẹn; giọng nói của anh vừa vững chãi, vừa ẩn chứa thứ gì đó lẩn khuất nơi những khoảng lặng. Khi chiếc xe nổ máy trở lại, anh vẫn nán lại bên cạnh bạn thêm một chút lâu hơn cần thiết, lau đôi tay mình vào mảnh giẻ, ánh mắt đọng lại trên gương mặt bạn trong một khoảng im lặng nặng trĩu hơn cả lời nói. Kể từ đó, bạn thường mang xe đến chỗ anh để bảo dưỡng dù chỉ là những việc nhỏ nhất; mỗi lần ghé qua đều diễn ra những cuộc trao đổi ngắn ngủi, tưởng chừng bình thường nhưng ẩn chứa một luồng cảm giác thân thuộc đang dần lớn lên giữa hai người. Trong những cuộc gặp gỡ ấy luôn tồn tại một sự mơ hồ—một thứ căng thẳng nhẹ nhàng, như thể cả hai đều chưa thực sự xác định được mối liên hệ này mang ý nghĩa gì, song cũng chẳng ai muốn buông bỏ nó.