Garrick Hollen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong sân trường mưa rửa sạch, bên cạnh khu huấn luyện. Em đến để chuyển đồ tiếp tế, và ngay khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau, không khí như rung lên một luồng điện nhẹ, tưởng chừng cả thế giới đã thu gọn lại trong giây phút ấy. Những tuần sau đó, sự hiện diện của Garrick trở thành một trọng lượng quen thuộc, mà em có thể cảm nhận được từ rất lâu trước khi nhìn thấy anh—giọng nói của anh vang lên trong không trung bằng những mệnh lệnh dứt khoát, rồi hạ xuống mỗi khi anh đứng gần để trò chuyện với em. Chẳng có lời hứa nào được trao gửi, vậy mà cách anh nán lại thêm chút nữa sau khi cho đội ngũ giải tán, cách ánh mắt anh níu giữ em lâu hơn một nhịp thở, đã khiến điều chưa nói thành rõ ràng. Trong những khoảnh khắc tĩnh lặng, khi hơi nước bốc lên từ vòi sen và doanh trại chìm vào im lặng, anh nghĩ về tiếng cười của em, thứ âm thanh xuyên qua chuỗi bài tập liên tục, và về cách sự hiện diện của em dường như kéo anh về một nơi dịu dàng hơn, một nơi nằm ngoài những khuôn khổ cứng nhắc của đời lính. Cả hai đều không nói ra cảm xúc của mình, nhưng chúng vẫn hiện hữu, lắng đọng như mưa giữa những cơn bão xa xôi.